给我的孩子(节选)
海桑
没想到你竟如此的小 简直是一条软体的虫子 当我伸出偌大的双手 却不知如何抱你 你第一次见我， 就面似老人，就满脸皱纹， 你究竟走了多长的时间多少的路 才从生命的源头 跌进我的手中
你冷不丁发出一个声音 把自己轻轻吓了一跳 你原本想笑来着 没有笑好，却哭了 全乱套了 吃饭和睡觉 白天和黑夜 生活得重新安排 现在几点了 满月了 给你剃个光头 留下第一缕头发 用一根红线系好 放进你的相册 等哪一天你也老了 还能看看它 你走姥姥家去了 你妈妈抱着你走姥姥家去了 你可真狠心 你一走就走了 一二三四五六天 我跟你说吧 我是忍着才没有去看你
并且告诉自己 每天只想你一次 你知道吗，我的孩子 不管你哪一天回来 那一天就是我的节日
就跟谈恋爱时一样 我又开始说些可笑的话 比如说大高楼很高 比如说大苹果很大 上一回是你妈妈笑了 这一回是我笑了
你只是瞪着两只大眼 仿佛看我你叽里咕噜的言语 都是生命的密码吧 你对我说了那么多 我一听，傻了 我三十岁了，你三个月了 我抱着你，你也抱着我 身后那个偷偷爬上来的孩子 是叫个月亮吧 我仿佛也是第一次看见它 把整齐的都弄乱了 把站着的都打翻了 把干净的都玩脏了 你便快乐地笑了 你病了，等于是天塌了 我们都成了没主意的人 我们对医生微笑 我们对护士微笑 我们不停地点头 恨自己和他们攀不上亲戚 跌倒了 你趴在地上不起来 左瞧右瞧，你看见了我 于是，你哭了 跌倒了 你趴在地上不起来 左瞧右瞧，你没有看见我 于是，你自己爬起来 突然间有个想法 想自己一夜间变老 这样就能看见 你长大后的样子了 你不是我的希望，不是的 你是你自己的希望 我那些没能实现的梦想还是我的 与你无关，就让它们与你无关吧 你何妨做一个全新的梦
那梦里，不必有我 我是一件正在老去的事物 却仍不准备献给你我的一生 这是我的固执 然而我爱你，我的孩子 我爱你，仅此而已 你不是我的财富，不是的 如果你一定是财富 那你是时间的财富，是未来的财富 你如此宝贵，我怎能占为己有 一直以来，我都不愿意承认
其实在生命的意义上我们都是奇迹 就像未来不会比现在更重要 你我也只能是对方人生的某个部分 然而我爱你，我的孩子
我爱你，仅此而已
